大德安寧病房20週年 20週年專文

安寧療護，我生命的問答題

臺北榮民總醫院大德安寧病房護理師　鍾俐貞

在工作時經常被問及一個問題，妳為什麼要做護士，妳為什麼到安寧病房當護士，其實這個問題也是我一直問自己的問題。安寧療護對我來說是一種對生命的問答，如何看待死亡，安排死亡，及與所有有關聯的人共同在死亡中找到屬於自己活著的答案，善終是生命的態度，也是對死亡的抉擇，在活著時努力的朝著這方向進行，才能死而無憾。

在工作時經常被問及一個問題，妳為什麼要做護士，妳為什麼到安寧病房當護士，其實這個問題也是我一直問自己的問題。現在的社會，科技所帶來的快速、簡化，常常讓我在迅速中渡過一天，回想剛出社會時，呆傻的自己，真不知天真又單純的人到那兒去了；小時候因為讀書不出色，在有聯考的年代，只考上了離家最近的護專，身為女性的角色，家中的長輩為我決定了人生的方向，年幼無知，大人的安排應該也是對我最好的安排，從此我帶著這個一技之長，就在社會上生存至今，當我被問及為什麼要做一個護士時，還真是不知怎麼回應，只能說人生茫然時的浮木，抓著就活了下來。

不過護理的工作不是什麼樣的人都能承受的住，從學生時代要去實習時就明顯看得出來，病人的病情會依照疾病顯現出不一樣的狀態，例如開刀後傷口可見到血淋淋的肌肉組織；偷吃灑完農藥的香瓜中毒送醫，排泄物裡都是農藥味；領藥的榮民伯伯跌倒2小時就在面前死去；偉大的母親用盡生命生下自己的孩子等......，經歷了這麼多，身邊的同學們也離開了這麼多，原來面對生命各種歷練有的不只是技能、智慧，更還要有面對生命的勇氣。

進入安寧領域的啟蒙者是一位肝癌末期，陷入肝昏迷，來自高雄求治的阿姨，實習時被指派照護她，聽她姐姐說她有個女兒，因為年紀小，不方便來，是阿姨最牽絆的人，因為阿姨離婚後，為了給小孩不全家庭裡完整的愛，不想被人看不起，以前拼命工作，沒想到真的把命都拼掉了，這一次我真的感受到每個人都有屬於自己的故事，和自己很不一樣的故事。

有一天在醫生查房時，醫生把阿姨的姊姊叫到門口外，表情的凝重感覺很不好，原來阿姨已經病入膏肓，不久於世，醫生要姊姊為阿姨做出生命的決定，是要Bynatural（自然的死去）或是救到底，哭泣的淚水從姊姊的眼睛滑下，在旁邊的我很緊張，因為我從來沒有見過死掉的人，我的心臟噗通噗通的跳；阿姨的姊姊在經過幾番思索後簽下醫院自製的不急救同意書，後來我才知道那個沒有法條可以保障，這也就是後來推動安寧緩和條例的原因。

終於這一天到了，阿姨真的沒有呼吸了，而此刻我在護理站找資料，姊姊跑來大叫快來救我妹妹，快一點，搞得學姊和醫生都緊張的出動，姊姊說快要過年了，我妹不能死啊...快點救她，這是我第一次看完一個急救過程：插管、擠急救球、電擊、在四肢上不斷的扎針、壓胸，而那晚我睡不著，腦海裡一直浮出急救畫面，第一次我對自己問如果生病到最後真的要這樣嗎？只因為過年？可是醫生有說這些做了阿姨也活不久，到底人是怎麼去看死亡這件事？隔日我照護阿姨，見被急救後插管的樣子，身上好多瘀青喔！最後還是無法撐到過年。

畢業那年，得知有位趙可式老師，要到師範學校去演說，內容是安寧療護，心想這個新名詞好特別，或許是未來醫療的新趨勢。在聽課過程中我一直想到那位阿姨，如果她可得到安寧的照護，或許她的死亡樣貌會更不同，或許她的姊姊會做出更符合她病況的選擇，或許......

正式成為護士後，工作裡常會照護到癌症的病人，比學生時期還要多的多，但他們所接受醫療方式常是治病，治病再治病，一直努力，可是死亡從來沒有忘記過他們，等到那一刻到來，很多往往都已是身上管路滿滿，心裡還抱著活下去的期待滿滿，最後死亡時痛苦也滿滿；讓我一直想著如果安寧療護可以讓更多的病人知道就好，或許可以幫助他們準備滿滿，痛苦難過可以減少。爾後我接受了訓練，也正式在安寧病房內工作這就是我在大德的原因及答案。

工作至今，對我來說安寧療護已不只是個助人的工作，而是自己對生命自省中最重要的過程，死亡強烈的存在，就像出生時祂已守候在側，或許有些時刻祂用不同的形式在生命中呈現，例如植物的枯萎、寵物的逝去、親人的離開等，更甚為東西的壞去都是一種提醒，提醒著我面對失去，我還擁有什麼，該用什麼態度去面對人生中所做的決定，我的生命裡佔據了什麼，趙可式博士曾說要怎麼死就看怎麼活；安寧療護對我來說是一種對生命的問答，如何看待死亡，安排死亡，及與所有有關聯的人共同在死亡中找到屬於自己活著的答案，善終是生命的態度，也是對死亡的抉擇，在活著時努力的朝著這方向進行，才能死而無憾。